Hårdkokt eller löskokt?

Det är morgon och vi äter frukost tillsammans. Han brer sina rykande varma mackor som precis ploppat upp från brödrosten. Jag väntar fortfarande på att mina ska svalna så att smöret inte smälter. En dag som inleds med en smält-smör-incident kan sluta precis hur illa som helst. Det handlar om tajming, som allt annat.

Tajming, tålamod och livskvalitet.

Vi börjar prata ägg. Det har vi gjort tusentals gånger, det är ett ständigt återkommande ämne mellan oss. Ägget som metafor för livet. (Det är till viss del inte ens en metafor eftersom det är början på det. Livet alltså. Eller i alla fall början på hönan. Eller inte? Fan vet.)

Han strävar efter det perfekta ägget. Söker den optimala kokprocessen, den exakta punkt då det ska plockas ur kastrullen för att tillfredsställa alla behov som ett ägg möjligtvis kan tillfredsställa – lagom löst, rinnigt utan att kladda, en fulländad balans mellan vita och gula och skal. Det ska platsa på en macka men absolut inte bli för hårt. Jag har aldrig ens själv helt begripit vad som är the perfect egg, men jag ser i hans ögon när det inträffat. Jag ser det på axlarna som sjunker ner ungefär en tusendels sekund efter det att ögonen slutits när först tuggan når smaklökarna. Jag ser det i hela hans skepnad. Det provocerar och gör mig glad på samma gång. Ett ägg – va fan! Men tänk att kunna njuta så oavkortat av något så enkelt. Hur gör man det?

Min utgångspunkt är en annan och min inställning den totalt motsatta: det finns inte ett perfekt ägg. Det finns bara en förmåga att anpassa sig och själv GÖRA ägget perfekt när man väl fått det. Jag anpassar mig efter det jag råkar få när det kommer ut ur kastrullen. Trasigt, löst, hårt, grönt, rått: det spelar ingen roll hur status är – jag käkar allt. Men det påverkar HUR jag vill äta det. Det är hårdkokt – kaviar funkar, jag väljer kaviar. Det är löst – kaviar skulle göra det oätligt, jag väljer salt. Det är grönt – jag blundar när jag käkar för att slippa se. Det är trasigt – ”jaha, idag blev det bara half an egg tydligen…”

Två sätt att äta ägg på, två sätt att leva? Jag vet inte. Två olika sätt att förhålla sig är det i alla fall.

Jag vet inte vad ett perfekt ägg är för jag har aldrig sökt det. Tror inte ens jag tänkt tanken förrän han kom in i mitt liv. I min värld, som inte är hans alla gånger, serveras det olika saker och det går inte att påverka. Det enda som är påverkbart är hur jag tar det.

Han tar makten på sitt sätt och jag på mitt.

Han blir lycklig av sitt perfekta ägg, han har knäckt en kod, han har uppnått det han strävat efter. Jag bli lycklig av att kunna forma det jag får genom att lägga till något som passar ihop med den situation som uppstått.

Vad blir sensmoralen?

Ingen skulle jag tro. För jag har inte tänkt klart på det här.

Under tiden käkar jag mina ägg och han sina. Ibland äter vi dem ihop, rätt ofta utan varandra eftersom vi äter alltför många frukostar på skilda håll. Ibland faller hans axlar ner, ibland inte. Ibland tar jag kaviar, ibland inte.

Men en sak har vi gemensamt. Ingen av oss har än så länge käkat dem med skalet på. Ingen av oss gillar skal.

Där är vi väldigt lika.

De små grejerna som gör att man överlever de stora

Nej. Det är för omöjligt att förstå världen nu. Varje gång jag försöker känns alltihop som på skoj för det går inte att ta det på allvar riktigt. Som att någon jättekraft driver med oss – och vi inte har något annat val än att gå på det.

Ju orimligare allt känns, desto större försvar bygger jag upp. En mental rustning av små njutbara detaljer att ramla tillbaka i, som en värld av bomull.

Rostat bröd med honung, svart hett kaffe. (Vitt bröd, vår surdegsamtids största skam? Att älska något så pass näringsfattigt och uselt är provocerande illa. Jag skulle kunna gifta mig med ett rostat bröd om jag fortfarande trodde på äktenskapet som koncept. Och det måste vara fler än jag för det finns alltid massa varianter att välja på i affären.)

Få till en riktigt bra skruv i håret på kvällen samma dag som jag tvättat det. (Viktigt att det har gått ett antal timmar efter tvätt – men inte för många. Det finns en brytpunkt som är lätt att missa om man är ouppmärksam.)

Att komma hem till min extremt platta dunkudde när jag sovit borta några dagar. (Den är så platt att det är obegripligt att någon sålt den som ”kudde” egentligen. Omöjligt att få tag på pizza-kuddar nuförtiden. Alla verkar vilja sova på hårt uppblåsta badbollar med nacken som ett L.)

Vind i lövträd. (Ett ljud som lätt tas för givet men som, om man tänker efter, bara kan höras under begränsad tid under ett liv på den här breddgraden. Typiskt fall av ett ljud som själen saknar och som ögonen börjar gråta av när det återkommer vid försommarens första blåsiga natt.)

Barnskratt. (Något man uppskattar hett eftersom det nästan alltid övergår i gräl eller tvärgråt bara sekunder senare – underbart är kort.)

Att somna i M’s famn i soffan framför vad som helst på teven. (Förutom pizzakudde är detta det näst plattaste man kan tänka sig. Dessutom varmt och stabilt. Oftast vill jag inte vakna alls, men det brukar vara svårt att genomföra. Jag är tydligen också ganska tung när jag väl somnat.)

Öppna balkongdörrar på natten. (Ett par nätter i vinter var jag tvungen att ha stängt pga snö på parketten. Jag sov dåligt. Min största vuxendröm är att ha ett sovrum med balkong. Då ska jag sova med huvudet ute och kroppen inomhus.)

Doften av tändstickor. (Jag lägger ner lika mycket pengar på tändstickor och ljus per år som på min bil. Inte riktigt kanske, men ungefär.)

Att läsa de sista sidorna i en bok. (Här finns en hatkärlek. Men känslan av melankoli, ett farväl, ett slutförande… så bitterljuv. Varje sånt tillfälle kräver sin omgivning. Lite som en andakt. Inget man slarvar över precis. Det skulle vara alldeles ovärdigt.)

Sätta ett frö. (Det är sällan det kommer upp nåt vettigt tyvärr. Men känslan av att det SKULLE kunna. Känslan av att jag ännu inte fått något bekräftat. Känslan av förväntan som ännu inte pulvriserats. Lika stark varje gång. Resultatet också. Hittills. Men nästa gång… kanske!)

Det är småsaker, jag vet.

Men det är de små sakerna som gör att man överlever de stora.

Kvinnan som kunde prata i kollektivtrafiken

Vi spränger säkert nån liten gräns varje dag. Liten eller stor. Det måste gå till så, utan att vi märker det. Annars hade vi fortfarande legat på rygg i nån spjälsäng och hojtat oss hesa.

Men de flesta i 45-årsåldern har tagit sig vidare. Genom rebelliska barfotahopp i iskalla vattenpölar, straight through tonår dränkta i Clearsil och Date-parfym, via romantik, äkta kärlek, krossade drömmar (eller i alla fall lite omläggningar i ursprungsplanen), existensiella uppgörelser och livskris, samboskap, äktenskap, galenskap och cape diem.

Små förflyttningar. Centimetrar som blir mil. Snart halvvägs till månen.

Till molnen. På väg mot den evinnerliga evigheten.

Så står man där. Mitt i den tjocka samlingen kött på kött som kallas kollektivtrafik. Mellan alla förstelnade, distanserade, gravallvarliga ansikten med tillhörande kroppar tränger sig ett slagskepp in. ”Ursäkta. Ursäkta. Ursäkta.” Mamman är ung, kanske 25. Sådär skamsen som man är när man inte ännu har hajat att man är en av dem som säkrat civilisationens återväxt på jorden och inte behöver ursäkta sig för en enda jävel.

Ingen flyttar på sig egentligen, hon forcerar barnvagnen på plats i ren desperation. Som så många kvinnor gjort före henne.

Jag kliver åt sidan och får den lilla ungen i knähöjd, precis nedanför mig. Han ser på sin mamma, hans mamma ser på honom. De ler. Han kastar huvudet åt sidan och tittar på mig. Jag tittar på honom. Vi ser på varandra så där länge som skulle varit helt onormalt om vi båda hade varit vuxna. Men nu verkar han vara mindre än ett år, och jag börjar sakta förstå att jag aldrig kommer att bli äldre än 12 ändå.

Så vi glor ett tag.

Hej barn. Hej barndom. Hej år som går.

Jag tittar på honom och ser 14 år och tänker ”NEJ! Det är för sent. Det är borta. Jag är borta, han är borta.”

Det är då som det kommer, helt utan förvarning. ”Jag har också en sån där, fast han fyller 14 om ett par veckor.”

Sa jag just det där? Gränsen för lite halvskum och desperat medelålders kvinna i kollektivtrafik sprängdes i ett mycket obevakat ögonblick. Var jag ens där? Jag är osäker.

Mamman ler och säger något artigt om att det är väl så det blir. Och att hon förstår att det måste kännas lite overkligt.

You bet, du unga mamma på röda linjen åtta minuter över nio en januaridag 2017.

You bet it’s overkligt.

Och det mest sci-fi-artade av allt är att ännu en gräns har överskridits. Nu har jag gjort det. Nu är jag där. Nu är jag en sån. En småprata-om-sina-barn-i-kollektivtrafikskvinna.

Snart kan jag röra vid fullmånen.

Tack o hej, leverpastej

Imorgon har äntligen timmarna runnit ut för ett år som knappast kommer att bli särdeles sörjt. Det är som om att hela året haft en ödesmättad sorgkant, en melankolisk ton som vibrerat dygnet runt. En ton som aldrig tystnade, hur djupt vi än sov eller hur högt vi än skrek.

Alla giganter som lämnade, alla små som knappt ens fick börja leva. Alla liv som ödelades, all bottenlös sorg och frustration och panik. Orättvisor och lögner. De som har massor får mer och mer, de som inte har något alls får ännu mindre. Och jorden som skälver under våra fötter. Korallrev som dör och isar som smälter medan vi äter pulled kött och flyger till New York.

Skulden. Den kan vi gott bära. Det är inte mer än rätt att vår privilegierade värld kantas av ett ständigt dåligt samvete med tanke på allt vi får åtnjuta – inte minst trygghet och frihet (som knappast bör tas för given någonsin…).

På micronivå har 2016 präglats av ryggont, trötthet och lite mer än nödvändigt av något jag hatar att vara: uttråkad. Veckor som känts som en strid ström av kolasås, nätter av konstant och brinnande smärta, samma sak har avlösts av samma sak och jag har ibland vaknat med ett ryck. Kallsvettig i mörkret. Och det känns som att något inuti har gått förlorat. Något som en gång fungerade har slutat fungera. I perioder har varje dag känts som ett konstant lopp där någon hela tiden flyttar fram målsnöret så fort det kommer inom synhåll. Blytunga ben, mjölksyra, brännande tårar, brännande andetag. (Inte för att jag vet ett skit om hur det är att springa, men ändå. Tänker på gympan i 9:an, det duger nog fint som mental bild.)

Håller jag på att förtvina mentalt? Och orden har försvunnit. Ett par hundra varje vecka, det går i en rasande fart. Lusten att skriva, den rann bort i takt med att varje dag flöt ihop med den innan och den efter. Hela tiden dödstrött, hela tiden utan ork att ta mig för saker, utan sikte. Man kan säga att jag la ner delar av mig själv, lagt saker och ting på is, på hyllan. Inte permanent, men det kommer kosta på att lyckas få bitarna på plats igen.

2017 ska delarna tillbaka, har jag tänkt mig. Jag har redan börjat lite i smyg.

Detta kolasås-år. Rinn iväg, rinn bort. Fall över kanten, tack.

Du kommer vara saknad av ingen.

… och nu är det för sent att ångra sig…

Jag försöker verkligen. Eller… jag tycker i alla fall att jag gör det. Men ibland tror jag att meditation och mindfulness är mer skadlig än nyttig för såna som oss – vi som föddes utan tålamod. Vi som kom till världen mitt i ett ihärdigt skrik för att vi tyckte att tiden i livmodern var det långtråkigaste vi någonsin upplevt. Att bara ligga där inne och höra världen pågå utanför. Jag måste ha varit konstant panisk av otillfredsställd nyfikenhet där inne. Jag minns inte. Förmodligen för att det var så till den milda grad traumatiskt att jag förträngt alltihop.

Men jag är verkligen öppen och välvilligt inställd. Ger processen nya chanser. Gång på gång. Det går i cykler: försöker, misslyckas, blir förbannad, släpper allt och hävdar det motsatta, hittar nån ny vinkel – försöker, misslyckas, blir förbannad… och så vidare.  Någon gång innan jag dör måste det ju funka (om inte annat så måste ju själva döden åtminstone innebära nån sorts total avslappning?).

Men jag lever, än så länge.

Så jag försöker det där med att andas djupt tio gånger för att få ner stressnivån (ibland behöver jag det och jag har läst att det frigörs goda krafter om man gör så). Sluter ögonen och blir rastlös precis när jag andats ut för tredje gången och börjar räkna (på fingrarna eftersom jag ej haft tålamod att lära mig huvudräkning) – ”Hur många är det kvar nu?”.

Bara för att man har sopigt tålamod behöver man inte ge upp i tid och otid. Det handlar om att hitta sin grej, resonerar jag. Hitta flow:et. Men det blir ofta på eller av, har jag märkt. Har alltid haft svårt att förhålla mig till det där mittemellanläget. Att ta ”EN öl” är i princip lika orimligt som att meningen ”Det är en dag imorgon också.” någonsin skulle passera mina läppar.

Spotify har en skön lista med Guided Meditation. En brittisk man pratar med lugn och sövande röst, jag ligger i sängen och följer med – genom hela kroppen: tår, skinkor, mage – andas och slappnar av och tänker att det HÄR ska bli mitt nya avslappnade jag. Harmoni och valsång. ”Focus on your breathing – in, out. In and out.” Och så vidare. Så där håller det på.

Jag tänker att jag verkligen hittat min grej för jag gillar ju brittiska. Först blir jag lite lyrisk och full i skratt av förtjusning – nu kommer vändpunkten, det här ska bli min rutin. Sen somnar jag nästan direkt, fast den brittiske mannen sa att man INTE skulle – ”Try not to fall asleep.”. Fan. Förlåt asså. Så usel på att leverera.

Och på jobbet hamnar jag i situationer (möten, nätverksträffar eller olika sorts ”tillfällen”) där man ”checkar in”, det vill säga – känner in situationen, blir närvarande och andas en sväng. Tillsammans. I grupp. Jag har ju svårt för saker i grupp. När en individ står framför massa andra och vill alla dessa ska göra samma sak börjar något inuti mig genast spjärna emot, på ren rutin. Jag börjar leta efter nödutgång och blir paniskt obekväm. Det finns säkert massa analyser att göra här, men jag skiter faktiskt i orsaken. Rent av tänker jag se reaktionen som ett sundhetstecken?

Så händer det att alla plötsligt sitter där, på varsin stol. Andas ihop, som en enda stor lunga. Och BLUNDAR! Blunda i grupp! Det GÅR ju nästan inte att ta in det obehaget utan att kollapsa omgående. Det är i sådana obevakade ögonblick som hjärntvätt sker.

”Andas in, andas ut. Stäng ute rummet. Känn stolen under låren, fotsulorna mot underlaget. Känn hur armarna hänger längs med sidorna.” Alltså. Här GÅR det ju inte att INTE titta. Bara lite grann med ena ögat. Bara för att se om de andra verkligen går på den här grejen. Och det visar sig att alla gör det. Jag svettas och utkämpar en blodig inre strid för att inte lägga upp en bild på Instagram.

Egentligen är jag förmodligen bara avundsjuk. Jag känner mig inkompetent och exkluderad. Och efter år av försök att komma in i lugnet, dela den gemensamma lungan med alla andra som andas tillsammans så börjar jag sakta men säkert inse mina begränsningar. Istället för att hela tiden försöka ta mig in har jag bestämt mig för att göra det hemtrevligt här utanför. Göra det möjligt att stå ut i den medfödda rastlöshetens disharmoni.

Tidigare i höstas bestämde jag mig därför för att göra något användbart och vettigt här ute så länge (i väntan på det inre lugnet och den plötsliga personlighetsförändringen, menar jag.) Något som lirar med den här eviga energin som susar mellan öronen. Något som är motsatsen till harmoni. Något som skrämmer skiten ur mig och får hjärtat att slå hårt.

Så jag anmälde mig till en helgkurs i stand up. Jag är livrädd. Panikslagen. Men nu är det för sent att ånga sig.

Jag tänkte att jag kanske kunde prata lite om det här med mindfulness. Och meditation.

Och hur svårt det är att förhålla sig till det när man föddes utan tålamod.

Liv på liv på liv

Glipan mellan de mörka gardinerna visar ett suddigt ljust område från golv till tak. Det kommer svala vindpustar och ljud från det öppna fönstret. Kudden är enorm och mjuk. Jag slänger ett ben utanför täcket och tittar på det suddiga området (har inga linser och minus 5.0 i synfel). Andas in svalheten. Sträcker ut armen och lägger handen på hans rygg. Bara för att kolla att han är där.

Och det är han.

Varje morgon som han är där är lika overklig. (Egentligen – varje morgon som man vaknar är overklig. Särskilt i november.) Vet inte om jag någonsin vänjer mig och jag tror kanske det är en bra sak. Att aldrig vänja sig.

Det har gått sju år sen vardag blev kaos, kaos blev ännu mer kaos, kaoset blev mörker, mörkret blev kompakt och det kompakta så småningom fick en liten ynklig reva i sig. Revan blev en glipa. Som släppte in en sval frisk vindpust och ett suddigt ljus.

Han var där då. Precis som den här morgonen när jag håller handen på hans rygg. Kompromisslös närvaro. Självklar och fullkomligt lugn höll han mig när allt snurrade och skälvde. Tålamodet med en människa helt utan förmåga att förhålla sig logiskt till omvärlden.

Med tiden kändes det som att jag fick ett nytt liv i livet. Allting började om. Liv nummer ett gled över i liv nummer två.

Vi sitter vid frukostbordet. Han äter bacon. Jag äter vitt bröd. Utanför fönstret är världen grå i en stad ingen av oss känner till. Vi har åkt hela vägen till Örebro och jag känner plötsligt en värme i magen när jag ser honom sortera sina bönor på tallriken för att åstadkomma den perfekta tuggan.

Och jag tänker att jag är lycklig i Örebro när han är med. Och jag tänker att det egentligen inte spelar någon roll var vi är.

Sen tänker jag att jag verkligen trivs i liv nummer två.

Jag tror jag stannar här.

För det här livet kan levas exakt var som helst.

Till och med på ett hotell i Örebro.

Jag har ont i min kevlarsjäl

Den här eviga styrkan och kämpet. Alla har det, alla gör det. Biter ihop och gör det så bra. Fan vad vi gör det bra! Allihopa på varsitt håll.

Och så faller man (vi, jag, du, alla) igenom, handlöst och osnyggt. Av olika anledningar och skäl, på olika vis och olika djupt.

Ni vet vad jag menar.

Men faller gör man då och då, i hopplöshet, uppgivenhet. Och varje gång undrar man va fan som pågår. Varför nu och varför så här? Och alltid detta I-landskomplex. Herregud, hur uselt kan man ha det med tak över huvudet och mat för dagen? Men det är inte det. Det är skavet som maler, oavsett hur många tak och hur mycket mat. Det maler och nöter. Och mot gummi, glas och metall betyder ett mirakel inget alls.

Vi vet, vi får inte hålla på med handlöst fallande för vi har jobb och barn och ansvar och ett liv. Bit. Ihop.

Och herregud. Hur farligt kan det vara? Hur illa? Hur låg? Hur rädd? Hur jävlig?

Hur svag? Hur ostark?

Det är inte vintermörkret som är i antågande, jag gillar mörker. Det är inte hösten, jag älskar hösten. Det är inte ensamhet för jag är inte ensam. Det är inte PMS för jag har inte direkt nån PMS att tala om och det är inte att Kent slutar spela. Tror jag? Eller jo. Lite. För det är förvirrande att tappa sin musikaliska kompass.

Dock. Jag kan ta det. Jag har tagit värre saker.

Men så länge hjärtat mitt slår blir det ibland små hål i min i övrigt stenstarka kevlarsjäl (för den är en fucking rustning och det är jag glad för – tack mamma och pappa!). Men då och då sipprar skit och tårar och svaghet ut. Till ingen nytta, kan tyckas, men trycket släpper. En tillfällig lättnad och det är skönt att låta det hända.

Fritt konstigt fall. Jag gör ju inte såna här saker. Jag är ovan (inte ovan som i ”ovanför”, utan ovan som i ”Hey people, hur gör man gör man det här nurå?”) när jag sjunker ihop i hallen och känner det kalla stengolvet mot kinden, låter hopplöshet och meningslöshet rinna bort. Jag gör inte sånt här.

Här ligger jag och gör sånt jag inte gör.

Fast tydligen ändå.

För ibland vill jag vara tolv och inte fyrtiofyra. Ibland vet jag inte vart jag ska för jag vet inte vart jag är på väg. Ibland har jag ingen kevlarsjäl. Ta hand om mig. Låt mig vara jag, på det enda sättet jag vill vara.

Höj musiken till non stop och låt mig hitta en himmelsk drog, ge mig revolt ett två och tre. Säg att kärleken väntar, ge mig socker och kalla mig för Sundance Kid.

Beskydda mig.

Snälla gör det. Beskydda mig i min underbart sköna imperfektion. När jag vill fly från mig själv och beskära bort min otillräcklighet. Säg till mig: låt det vara. Säg till mig: låt stå. ”Va i känslan” som det så fint heter men som INTE GÅR. (Vem skriver boken: ”DET GÅR INTE ATT VARA I KÄNSLAN – (med versaler)” – vem skriver den, jag har inte tid…)

Det tar nämligen hundratals år att laga felen. Jag är ljusår ifrån. Det svider som tvål, men låt det vara.

Stengolvet i hallen är svalt. Det lindrar.

Just nu. För en stund.

Imorgon vet jag ingenting om.

Vem fan vet det?

Och ibland känns det som det enda som är rimligt.

Att faktiskt inte veta.

Augustimörker och nybakat fantasibröd

Så var allt plötsligt igång igen. Återställt och tillrättalagt och inne i de gamla gängorna. Klockor som ringer, käkar som gäspas ur led, nya höstskor som skaver, tjocktröjor som växts ur och räkningar som singlar in på hallgolvet i en strid ström. Vanligt på ett behagligt sätt.

Jag gillar min vardag. Det är något bekant över den. Som att träffa ett gäng polare som man kan snacka gamla minnen med, alla inblandade vet liksom direkt vad det handlar om – för alla var där.

”Kommer du ihåg… kommer du ihåg när handfatet i badrummet var så skitigt att det inte gick att rädda och vi fick köpa ett nytt. Det var kul! Ha ha ha! Kostade flera tusen och du fick ta sms-lån med 34% i ränta. Och minns du den där gången när det var så grusigt i hallen att vi använde den som boulebana? Och när vi aldrig packade upp semesterpackningen och sen använde den i befintligt skick året därpå. Eller det där året när du lät barnen uppfostra sig själva för du orkade inte och du upptäckte att det blev mycket BÄTTRE än när du inte la dig i hela tiden, kommer du ihåg?”

Vid frukostbordet sitter tre personer i olika åldrar. En har precis börjat sjuan, en klev upp till mellanstadiet och den tredje… står still och stampar och hoppas på att något drastiskt ska inträffa.

Jag är för övrigt grym på att tänka att något drastiskt ska inträffa. Ofta tror jag det så mycket att jag tenderar att mest tänka på det, mer än det odrastiska som livet trots allt består av.

Det är till exempel lättare att leva i drömvåningen (sex rum, balkongdörr i sovrummet, kök med köksö – INGA skåp eller lådor där man står och ska skära och hacka saker) på Mariatorget än i tvårummaren i Årsta. Visserligen måste man kirra låtsasved till öppna spisen och kakelugnarna i våningen, men det finns att få tag i rätt enkelt.

Och det är mycket mer tilldragande att låtsasbjuda hela familjen till ett hus i Toscana än att inte ha råd med SL-kort. Fantastiskt mycket mer ljuvligt att låtsasbjuda alla vänner på krogen än att behöva säga ”Jag kommer gärna, men lite senare, jag ska inte äta nämligen…”

Det drastiska kommer hända, det är min övertygelse. Jag är inte så orolig för det. Jag kan vänta ett bra tag till och vad som helst kan hända hela tiden och det sker med all sannolikhet så successivt att jag inte identifierar övergången mellanverklighet och drömverklighet.

Men skit samma. Det är verkligen inte målet som är målet.

Det är fantasin.

Nu öppnar jag den franska balkongdörren mot innergården. Brasan sprakar vid fotänden. M har redan somnat under duntäcket bredvid. Och jag sitter här och skriver på min fjärde bok. Det har jag gjort sen imorse, för jag kan bestämma allt vad jag vill göra, från det att jag vaknar tills jag lägger mig.

Utanför är himlen augustisvart.

Och imorgon ska jag köpa nybakat bröd till frukost.

Jag lämnar honom, men är alltid kvar

Den totala uppkopplingen byttes mot en urdragen sladd och det blev riktig sommar. Jag klev ur allting och in i något annat. Tystnaden. Det avslagna tempot. Gå långsamt, tänka långsamt, köra fort. Packa i, packa ur, styra upp. Hantera att dagarna går utan avbrott, som ett flöde av brist på kontroll.

På väg hem från skärgården sitter jag med hans tonårshand i min, med vänster hand på ratten. Vi sjunger högt, med en enda röst tillsammans. Kan varje textrad. Ihop.

Handen, rösten. Allt hör ihop.

”Men jag kan inte lura mitt hjärta, Hur gärna jag än vill, Kan jag inte lura mitt hjärta.”

Och jag håller hårt i handen för jag vet inte när det blir sista gången jag får hålla den på det här sättet som jag får göra nu. Bakom oss rusar timmarna och rinner in i ett gigantiskt minneshav vars vågor är omöjliga att tygla.

Det virvlar och sjunker och höjer sig. Som en evighet. Som min privata evighet.

Små ben och stora ögon på Skansen en kall dag i maj för tusen år sen. En liten arm på en stor i natten på rummet på SÖS, när världen inte fanns, när mirakel inte gick att greppa. Ett brett leende bakom nappen en morgon klockan 3.30 när ingen är vid medvetande förutom han, under den blonda luggen. Han med den svettiga handen på min kind och de gnistrande blå ögonen fästade vid mina, fästade vid min själ. Den hulkande kroppen som fann lugn i min när klockan var för mycket och alla drömmar tillfälligt hade gått i kras. Hjärnan som bubblade, tankarna som sköts som pilar, frågorna som inte hade svar och skratten som var som ringarna runt Saturnus, obegripliga och utan slut.

Handen i min är stor nu, nästan som min. Det är sommar och han går och kommer som han vill. Gör saker jag inte vet något om. Tar stora kliv som jag bara kan ana, men som jag låter gå. Precis som det ska vara. När liv separeras från liv. Som olja och vinäger. Som regndroppar på en vaxduk. En beröring och en skillnad.

Efter en lång stund släpper han. Det blir för varmt och för nära. Och jag måste ändå växla ner för vi har precis nått avfarten in till Årsta.

Jag behöver min högerhand. Han behöver sin vänstra.

Jag kör avfarten fram mot det som är vårt lilla hem. Vårt än så länge gemensamma hem. När vi kommer upp i lägenheten försvinner de båda två in i varsin värld på varsin skärm och jag börjar packa upp och packa om. Tvätta, planera och göra livet drägligt för dem och mig.

Stannar upp vid hans öppna dörr. Ser honom ligga på sängen med paddan framför sig, de stora lurarna om hans vackra huvud. Och jag nästan dör. Hjärtat skriker att han måste stanna för alltid, hjärnan säger med lugn röst att han är på väg. Men att han kommer tillbaka.

Jag stänger försiktigt dörren.

Jag lämnar honom där.

Men är alltid kvar.

Den imaginära kontrollen – att ha den och att släppa den

Jag klipper gräset. Meter by meter, från långt till kort, från vilt till tuktat. Tillfredsställelsen vet inga gränser. Jag har makt över gräset, naturen, universum. Kontroll!

Jag är hela mänskligheten som skjuter en liten eldriven maskin framför mig och skapar ordning i en värld av gräskaos.

Samtidigt i hjärnan: dialog/monolog. ”Varför kan jag inte lugna ner mig? Har jag någon diagnos? Spelar det i så fall någon roll? Varför är jag så rastlös? Varför kan jag inte skriva längre? Jag måste lära mig att meditera. Fast jag kan inte sitta still när jag gör det. Det måste finnas andra sätt. Varför vet jag inte vad jag vill? Fan , jag fyller 44 i år! Jag måste helt enkelt skärpa mig generellt. Om jag släpper tanken på att skriva en bok så kanske det faktiskt kommer hända? Jag är så trött. Varför är jag så trött hela tiden? För att jag inte går och lägger mig. Men det är ju för kul allting! Varför har jag inga gränser? Jag ska bli mer ordningsam, jag ska det. Jag ska tänka mer på morgondagen. Men det är ju inte så mindfulness. Nej, jag får duga som jag är. Fast jag är ju inte nöjd med som jag är! Men vem ska jag vara då? Hur kunde jag bli så borttappad? Det verkar fan bli värre med åren, dessutom. Skulle man inte bli klokare och lugnare och sånt? Jag måste ta kontroll över det här. Hela livet blir ju bara som en hal tvål om jag inte gör nåt. 44! Ska jag bara halka vidare så här, på detta vis? Ta kontroll. Jag måste.”

Und so weiter.

Så tar jag en lång och rastlös promenad. Passerar åkrar och torp, blir omkörd av en gul sportbil, plockar några blåklockor, äter åtta smultron, ser en älg och tusen fjärilar. Följer grusvägen genom täta och glesa skogar, förbi grustag och kalhyggen. Ser ett berg som jag vill klättra upp på och bestämmer mig för att göra det när ryggen känns bättre, vilket verkar bli lagom till min 81-årsdag. Gruset knastrar vid varje steg. Jag passerar en brevlåda med namnet Krigström och tänker att det är väl åtminstone för väl att man inte heter det. Vinden åker omkring i träden och fåglar snackar med varandra på ett språk jag inte hajar, men som är vackert att lyssna på.

Sen tänker jag på ingenting. Ingenting alls. Jag gör ingen nytta alls. Åstadkommer inget överhuvudtaget. Mer än steg efter steg efter steg och handen som håller i blåklockor. I övrigt – noll koll.

Efter nästan två timmar börjar hela utflykten mer likna en kamp. Höger ben går knappt att lyfta och ryggen ifrågasätter hela den här promenadidén mycket starkt.

Hemma igen. Faller ner på en stol, öppnar en iskall Hof (det är ju trots allt torsdag). Tar fram datorn och börjar skriva det här medan regnet knattrar på taket.

Kontrollen rinner ner på stenläggningen och ut, sjunker ner i gräsmattan som bara växer och växer och växer.

Kontrollen är icke, ety den är imaginär. Ingen kan ha den, ingen ska ha den. Den skadar och begränsar, lägger gråa, blöta, rationella filtar över sprudlet. Det rastlösa och omedgörliga får vara som det är för en stund nu. För en ynka sommar tänker jag släppa på allt.

Så låt det vara. Låt det hända. Fånga bubblorna som går att fånga. De som sticker lever vidare på sitt sätt.

Medan gräset okontrollerat växer.

Det är det enda som är på riktigt.

Och vips är man 44.