Jag läser högt på engelska medan han diskar. Det låter förjävligt och han får hjälpa mig med ganska många ord. Förklara och beskriva och framförallt – uttala. Inget rostskydd i världen kan rädda min gamla gymnasieengelska.

Sen tar han över. Det låter bra, det flyter, han kan alla orden, som ett vackert och levande vatten rinner de ut på köksbordet. Vi har olika ursprungsspråk, ändå förstår vi varandra bättre än de flesta.

När jag lyssnar tittar jag ut genom fönstret på hackspetten som sitter i rabatten och snor alla mina maskar. Tittar på blåmesen som landar på en av stolarna i bersån. Tittar på solen som gör de nykläckta kastanjebladen så skirt gröna att det gör ont längst in alla tappar och stavar.

Jag samlar på allt.

Orden skjuter som pilar och plötsligt är det omöjligt att värja sig. De träffar mig överallt. De lägger sig som en hinna på mig, absorberas genom porerna när jag förstår att det är precis så det är.

“We write so that we can speak back to the world. We write to assert our presence. We write to try to narrow the chasm between what we see and feel and connect with another. We write to penetrate into the unseen worlds around us and explore different possibilities of life. We write because we’ll feel empty if we dont’t. We write because we’ve witnessed something that others need to hear about. We write to serve the story that is calling us. We write because in this world of data collection and data analysis, we know there’s a poetic truth of life that matters more. We write to hear ourselves, and in hearing ourselves, to save ourselves.”

Grant Faulkner – Pep talks for writers

Vi pratar om mig en stund. Om vad jag är redo för. Om att våga balansera på den smala vägen, att välja den utan att ha en aning om vart den leder. Om att han följer mig, även om jag måste gå ensam. Att han är där bakom hela tiden. Om löftet och om att han tror på mig.

Som författare och som människa.

Och något faller inombords. Faller på plats, faller fritt.

Ibland vet man. Ibland vet man inte alls.

Men de korta stunderna jag är helt säker på min sak – de samlar jag på.

Och de är fler än de någonsin varit i hela mitt liv.

Köp Efter Morris här:

Prenumerera på nyhetsbrevet: